Breakthrough 突破する力
【小泉悠】「いいところなし」の少年に、「細部から全体像を描く」を教えてくれた人
2022.08.18

https://p.potaufeu.asahi.com/0617-p/picture/27031872/116843b68c53aff52387c4436fba5679_640px.jpg
東大のオープンキャンパスの催しで、かぶり物をつけた小泉悠さん＝本人提供

Breakthrough 突破する力
イズムィコ先生ができるまで（上）　軍事オタクの少年
ロシアによるウクライナ侵攻後、脚光を浴びたロシアの軍事・安全保障研究者の小泉悠さん（40）。わかりやすい解説や正確な情報分析だけでなく、垣間見せるユーモアのセンスやちゃめっ気に、ファンが多くいます。
でも、いまに至る道のりは決して平坦なものではありませんでした。学校になじめなかった幼少期、「軍事オタク」へと進んだ少年時代、両親との確執、研究者としての挫折……。ネットではペンネームの「ユーリィ・イズムィコ」としても知られるユニークな研究者は、いかにして生まれたのか。3回にわたって、イズムィコ先生に迫ります。





手元に置いた携帯電話がひっきりなしに鳴っている。ほとんどが取材依頼だという。2月24日のロシアによるウクライナ侵攻後、時の人になった。
引っ張りだこになるのには訳がある。相手に目線を合わせつつ、複雑な事象をわかりやすく説明する力。ロシアにもウクライナにもくみせず、膨大な軍事情報をつないで全体像を描き出す分析力。
「彼は言葉の力で一種の社会現象を起こしている」。そう話すのは、2019年、小泉さんを東大先端科学技術研究センター（先端研）に誘った先端研教授の池内恵さんだ。
「彼が話すと議論が整理されていくんです。いろんな人が投げた球を一つずつ拾い、それに答えつつまとめるという、非常に高度なことをやっている」。だが、人気の理由は、明晰さだけではなさそうだ。ときおり垣間見せるユーモアや、硬軟とりまぜた引き出しの多さ。自ら「軍事オタク」ぶりを見せて、楽しんでいるふしもある。


https://p.potaufeu.asahi.com/f00b-p/picture/27031873/23885ea80d90e63023e7018070a70a57.jpg
東京大学先端科学技術研究センターの研究室にて＝相場郁朗撮影


本名をどこにも書いていないツイッターのアカウント名は、突然OLになったり、全裸の中年男性になったり、研究者とも軍事オタクともいえない奔放さ。そんな一面にひかれてか、16万人以上がツイッターをフォローし、ファンクラブを名乗るアカウントまであるのを見れば、たしかに立派な「社会現象」と言えるかもしれない。ネットでは、ペンネームの「ユーリィ・イズムィコ」の名でも知られている。イズムィコ先生は、いかにして生まれたのか——。
千葉県松戸市六実は、古い住宅と団地、梨畑が混在する土地だ。小泉さんはこの場所で、絵本の挿絵を描くイラストレーターの母と、中学の社会科教員の父の元に生まれた。2歳年下には妹がいる。

小泉家とロシアとの縁をたどると、不思議な接点がある。父方の祖父は、シベリア抑留の経験者だった。祖父は帰国後、千葉県柏市の米軍基地（現・海上自衛隊下総航空基地）で軍属の職を得て、基地に近いこの土地で暮らし始めた。
のちに、この米軍基地は自衛隊の基地になり、P3C哨戒機の乗組員の養成が行われるようになった。幼い頃から、空にはいつもP3Cが飛んでいた。
ロシアと米軍と自衛隊——。これらが時を隔てて交差するこの土地は、小泉さんのその後に少なからぬ影響を与えたように見える。
小学校、中学校時代を振り返ると、「ぱっとしなかった」という言葉が何度も出てくる。「テストのたびに、のび太のテスト用紙みたいなのが返ってきた。運動もできないし、いいところがなかったんですよ」
だが、両親はさほど気にすることもなく、勉強についてうるさく言われることもなかった。
授業時間は、ノートの余白に軍艦の絵を書いたり、教室の窓の外から聞こえてくるP3Cのエンジン音に耳を澄ませたりして、やりすごしていた。気がつくと、エンジン音だけでどの機種か区別が付くようになっていた。
学校での集団生活も苦痛だった。そもそも、みんなでわいわいと遊ぶのが苦手。学校から帰ると疲れ果てて寝込むほどだった。「みんなで一緒に泣いて笑って……みたいなのがすごく嫌いで。教師から命令されるのも嫌だった」
https://globe.asahi.com/article/14696970